M�n de Llibres

Pis�bamos los charcos, de Rom�n Pi�a Valls

Pisábamos los charcos ha ganado el XXVIII Premio de Novela Ciudad de Salamanca.

El título y los nombres de los capítulos están tomados de diferentes canciones de Golpes Bajos. Entre ellas: Cena recalentada, Desconocidos o La fiesta de los maniquíes.

El argumento: Cristian, un autor de cincuenta y ocho años, ante el anuncio de la enfermedad mortal de un amigo, recupera, en una memoria que es a la vez la novela que estamos leyendo, los diarios y las vivencias de sus primeros años universitarios en Valencia.

Piña Valls afirma: «Nos forjamos entre los quince y los veinte años. Si arrastro hasta hoy una propensión a la crueldad verbal, puede que sea gracias a alguna amistad de entonces». Afirma también que hubo un intento previo hace años de escribir esta novela pero que no lo logró porque todavía no había superado el duelo por la desaparición de algunos protagonistas de la historia. Ante la enfermedad del amigo y el inicio de la madurez puede por fin escribir las memorias de esa época.

«Era cuestión de darme treinta y tres años de luto».

Eso es lo que sabemos. Lo que podemos encontrar en la red y en declaraciones del propio autor, pero, como en toda obra que transforma la realidad en pura literatura, hay un plan oculto bajo las aguas tranquilas del argumento.

Cuando se leen las memorias de un autor, uno siente la misma vergüenza un poco culpable que cuando se queda solo en una casa ajena y no se resiste a hurgar en cajones y armarios, violando la confianza de los moradores y embarcándose en los secretos de todo voyeur. Una sensación parecida se posesiona del lector de esta novela mientras va avanzando en sus páginas. Por suerte para el lector, la pericia del narrador transforma pudor y vergüenza en celebración y alegría. En esa misteriosa pericia que no se puede cuantificar y apenas resiste explicaciones y análisis reside el arte narrativo.

Josep Pla contándote la manera en que Hermòs asaba pimientos y sardinas.

Xavier de Maistre narrando las aventuras de un caminante encerrado en una habitación.

Jack London aventurándose con los ojos cerrados y el cuerpo muerto más allá del espacio y del tiempo de una celda.

Román Piña Valls creando literatura a partir de las andanzas del autor y de su grupo de amigos en una Valencia absolutamente personal.

Piña Valls se recuerda como un muchacho que ha muerto adolescente y ha renacido en un joven cubierto de dolorosas heridas semejantes a las de un arduo parto.

La incertidumbre de la identidad propia en la primera juventud, en la que se construirá la personalidad que no lo abandonará en toda la vida, se manifiesta en las confusiones con su nombre. A Cristian, el protagonista, lo llamarán: Damián, Roldán, Ramón, etc.

Mientras leía, me hacía las siguientes preguntas, dado lo lejano del lugar en el que se desarrolla la historia de cualquier experiencia personal o cultural propia:

¿Puede a alguien interesarle la Valencia de mediados de los ochenta?

¿Es necesario que le interese a alguien?

La respuesta es que un escritor que posea la magia de transformar hechos crudos y sucios en luminosa ficción no necesita de lo que se suele denominar “ambiente”; no tengo dudas de que si Piña Valls hubiera tenido que narrar sus andanzas por la Barcelona o el Madrid de los ochenta o por el Buenos Aires explosivo y radiante post dictadura hubiera hecho las misma cosas que en la Valencia de su novela. Se habría quedado dormido en los mismos parlantes y en los bares de moda habría pedido el mismo vaso de leche, hubiera ignorando las vanguardias artísticas lo mismo que cualquier tipo de alcohol, tabaco o la panoplia multiforme de la oferta de drogas que circulaban por todos los ambientes de la juventud de la época.

Él hubiera mirado todo desde otra parte en cualquier lugar en el que le hubiera tocado vivir.

Y sin embargo, porque controla con mano férrea la artesanía secreta del relato, porque sabe darle aire a la realidad desde la ficción, o tal vez porque ha vivido toda su vida esa realidad como si fuera una ficción, logra que sigamos la reconstrucción literaria de sus recuerdos con el mismo interés que seguiríamos los minuciosos informes de un aventurero en tierras incógnitas.

Entiéndame, no estoy comparando una novela con un estudio de campo, ni siquiera estoy considerando la pura materia del relato (los recuerdos de un escritor de sus años de formación), lo que estoy intentando decir con alusiones y trucos de crítico amateur, es que Piña Valls ha logrado lo que sólo logran los verdaderos narradores: hacernos partícipes de una ecuación irrefutable.

La memoria es parte de la imaginación y la imaginación la única manera de hacer que unos recuerdos individuales puedan ser universales.

Ser partícipes de una traducción entre idiomas personales y vivencias arquetípicas. Eludiendo así la vergüenza del mirón, convirtiéndonos en testigos de lo que se narra, entrando en un espacio y en un tiempo creados por un autor que logra que aceptemos la ilusión de que todo lo que sucede sucede mientras lo leemos.

Esta novela acota un tiempo determinado y lo expande por los pulmones, las vísceras y el corazón, sin recrearse en el color local ni en sensacionalismos eróticos, sin rechazar un pasado que sigue vivo, porque lo que fuimos es lo que somos y lo que nunca dejaremos de ser mientras alguien tenga el valor de inmortalizarnos en una novela.

El autor ejecuta su plan secreto: un acto de amor a sus amigos y al pasado que lo hizo hombre, y les otorga, y también a nosotros como lectores, esa eternidad que hace que lo que se narra no sea solamente lo que está impreso, venciendo la entropía que nunca podrá degradar la materia de la que están hechos los recuerdos y los sueños.

Gabriel Bertotti

"Ponme otra copa, Servando" de Sergio Mayor.

Empezar con una mirada que abarca enanos gamberros y pingüinos solitarios

que nace en una cascada sin origen

de la que se disfruta la perpetua caída.

La Caída.

La cursilería de atribuir conciencia a un abismo que es puro vacío.

La condición necesaria y suficiente de toda creación.

La ciudadanía sin nacionalidad.

La poesía sin palabras.

El Vacío y la Caída, sin hielo, por favor, Servando.

Sergio Mayor ha creado un artefacto sin género, puro sexo independiente de genitales, resplandeciente.

Un libro vacío. Predispuesto a los lectores/creadores, que sin saberlo ni quererlo, al abrirlo musitan en silencio las palabras sagradas:

Hágase la Luz.

Y la luz, se hizo, para ser bebida de un lingotazo o de a pequeños sorbos, discriminando.

Los géneros literarios son una invención de aquellos que no hacen literatura. De aquellos que intentan sistematizar las obras literarias convirtiéndolas en subproductos pretenciosos y huecos, puros delirios frustrados de gente que no escribe.

Escribir es una vocación y un destino y una pasión.

Escribir no es sólo sentarse y aporrear un teclado o gastar un lápiz o consumir la arcaica tinta de antiguas lapiceras, escribir es una manera de vivir y de percibir la existencia del mundo.

Los nacidos para escribir escriben mientras caminan, escriben mientras conducen, escriben mientras nadan, corren o follan. Y por sobre todas las cosas, escriben cuando leen.

Escribir y leer es lo mismo.

Si tuviera que elegir preferiría a los escritores que no sufren mientras escriben. Elegiría a los que disfrutan como niños salvajes. A los que no escriben para transformar sus fantasmas en funcionarios, ni para expurgar su inconsciente de monstruos horrendos, ni para ajustar cuentas con abusadores o padres esquivos. Elegiría a los que se convierten en otras personas poniéndose una personalidad ficticia como si se pusieran un traje adecuado a determinadas ocasiones y que luego de usarlo lo doblaran primorosamente y lo guardaran de nuevo en el armario, sin creerse jamás el personaje ni indagando demasiado en sí mismos ni en la imagen que devuelve el espejo. Me gustan los escritores que descreen de los argumentos y de las tramas. Me gustan los escritores que ejercen de poetas sin recurrir jamás a la patraña de la “prosa poética”, que siempre y en todas partes envejece mal. Me gustan los escritores que huyen de la ideología como de la misma peste. Me gustan los escritores que aparecen de pronto, sin previo aviso, y que destrozan tu plácida percepción de la realidad. Está bien leer para entretenerse, para divertirse, para pasar el rato. Está bien leer buscando el goce estético y la frase bien construida, pero está mejor leer para comprender que uno siempre ha sido un idiota diferente al que creía ser.

Me gusta Sergio Mayor porque no se toma a sí mismo demasiado en serio ni escribe para llamar la atención ni busca entretenerte ni incomodarte ni cambiarte.

Me gusta Sergio Mayor porque me gusta William Blake y porque me gusta Philip K. Dick.

Me gusta Sergio Mayor porque me gusta el Santo Tomás de los fantásticos silogismos de la Summa Theologiae.

Me gusta Sergio Mayor porque ha visto el rostro oculto de Dios y se lo guarda como se debe guardar todo secreto que incumba a la persona amada.

Me gusta Sergio Mayor porque escribe como imagino que lo hubieran hecho el Harry Heller de El lobo estepario, o el cura alucinado de El poder y la gloria, o como también lo hubieran hecho Amacaballo Fat después la iluminación o Wallace Stevens abrazando la serpiente.

Me gusta Sergio Mayor como me gustan Li Po o Tu Fu o Chuang Tse.

Poetas todos que le quitan dramatismo a la vida y que saben que ninguna palabra vale tanto como el compañerismo en que se debe transformar la pasión si uno no se ciega y abre los ojos y concurre como un devoto al templo, y sin esperanza, lleno de alegría, le pide a Servando que le sirva otra copa, mientras los chacales aprietan los puños y lo acechan.

Y entonces, el escritor toma su copa, la bebe hasta las heces, y sin miedo, acepta la pelea hipostasiando los golpes y las heridas en la manifestación más sagrada de aceptación y renuncia.

Un escritor como Sergio Mayor es mucho más que un escritor, es un monje y un soldado y un borracho y un hermano. Eso tal vez sea lo mejor de todo. Leer y escribir es reconocerse en los otros que ven los mismos diamantes brillando en la mierda que la gente esquiva y niega. Y para coger esos diamantes hay que mancharse las manos.

Con sangre, polvo y tinta.

Hay que perder los dientes y arriesgarse a ser asesinado en un tugurio cayendo por un barranco con la única compañía de un perro muerto, y así y todo, antes de cerrar los ojos para siempre, contemplar la belleza de los fuegos artificiales y de las explosiones y de las balas, espantando del cielo la inmunda paz, cubriéndolo todo de carmesí y púrpura, ganándonos la muerte, celebrando la vida.

Sangre, polvo y tinta, y ningún epitafio.

Gabriel Bertotti

Cadillac Ranch de Antonio Tocornal

Hay por lo menos dos Antonios Tocornal. Uno es el que responde a los datos biográficos habituales en las solapas de sus libros. Del otro Tocornal, el que escribió Bajamares, Malasanta y Cadillac Ranch, me contaron algunas cosas que quisiera compartir con ustedes.

Me contaron que al padre de Tocornal, que era espía en la China, lo mató un tigre solitario en la selva, y que la mamá cogió al niño en brazos y lo cruzó a Japón, donde creció apreciando los dibujos de Hokusai, de los que aprendió a manejar el tiempo para que el tiempo que todo lo desgasta no lo alcanzara; también me contaron que vagabundeando por el distrito Shinjuku de Tokio, escuchó un quejido nacido mucho tiempo atrás, como él, en la Isla de San Fernando, Cádiz, y que, siguiéndolo, entró a un tablado y se topó con Camarón, que enseguida lo reconoció como al niño que lo contemplaba azorado mientras que le cantaba a su sombra en una caseta de la Isla, y le propuso ser uno más de los palmeros de su grupo; y así, se hizo amigo de Chiquito de la Calzada, el líder de los palmeros, que le enseñó a avanzar, retrocediendo. Los abandonó en la antigua Saigón, desafiando a las ratas que se comieron el cadáver de Christopher Walken, y emprendió una fuga de sí mismo para escapar del tiempo que todo lo agota; recaló en París, eludiendo el cliché, pintando pueblos que surgen de la palma de la mano y bichos demasiado humanos que se suicidan contra los parabrisas; se cansó de París cuando le propusieron pintar sólo cuadros de mujeres con tres ojos. Recaló en Mallorca, donde el tiempo fluye de otra maneras y se cristaliza en un mar muy viejo; se hundió en las aguas con los ojos bien abiertos y vio un espacio inaca-bable que lo llamaba. Vivió incontables años en el mar, aprendiendo la seriedad y el silencio que te exige el trabajo marino, hasta que una mañana templada emergió recién nacido a una nueva vida, como emerge un niño de las aguas salubres de una piscina que contiene el misterio ultramarino de las montañas. Descalzo y desnudo, abandonó todo y atrapó con una red de palabras al tiempo esquivo, curtido por los vientos de la isla de Roque Espino, donde los meros se alimentan de ojos de vidrio y las vacas flotan panza arriba. Se duchó y se quitó la sal, y como un náufrago feliz, encendió el ordenador y leyó la siguiente reseña de su libro.

Tocornal es un hombre serio que escribe en serio. A su lado se acaban amaneramientos e imposturas. Tal vez eso fue lo que lo llevó a dejar atrás las artes plásticas, que habían reemplazado la obra por la interpretación, que siempre es una intrusa y jamás la verdadero protagonista.

Tocornal es un escritor profesional. No se anda con zarandajas ni hipocresías. No busca ser considerado ni un artista ni un doliente buscador de verdades. Es un profesional en el sentido hemingweniano del término. En sus obras hay un arquitecto que diseña y un ingeniero que construye y un maestro mayor que ejecuta y un obrero que se ensucia las manos. Hay un escritor que piensa y hay otro que escribe y hay un tercero que corrige. No necesariamente son el mismo ya que en el arte de escribir sobre las anomalías que propician lo “maravilloso cotidiano” es indispensable que no lo sean. Es indispensable que el que piensa el argumento no le cuente todo al que lo ejecuta y que el que lo ejecuta descubra por sí mismo los secretos inherentes a la obra que el propio arquitecto desconoce. Los lectores quedan así advertidos: para disfrutar hay que desconfiar del autor.

Tocornal sabe que el secreto de la obra bien hecha está en la corrección. Sabe que la verdad del texto está en la corrección. Que el trabajo empieza a partir del punto final. Porque el punto final es una ilusión. La obra tiende al límite pero nunca lo alcanza. La publicación es así un simulacro. Ya que en ediciones venideras, el relato, que está vivo, mutará con cada nueva corrección. Sólo la muerte del autor podría indicar un final, pero la vida casi eterna de las obras perdurables no se acaba nunca mientras existan los lectores. La lectura será así, la última y definitiva instancia de la corrección permanente. Cada nueva lectura implica una obra nueva. Cada mirada es escritura. Cada lector es autor. Tocornal es un autor que vive en su obra porque permanece invisible. Es como un dios profano que resucita en cada nueva refutación y que acecha al fondo de su telaraña observándonos divertido a través de una gran lupa que contiene al universo. Whishful thinking y corrección política han invadido la literatura convirtiéndola en un vademécum de inseguridades adolescentes, pero todavía quedan rescoldos en la hoguera que los necios intentan apagar con la fuerza de sus orines, aún quedan brasas ardiendo para los lectores que deciden comportarse como adultos que aceptan y se enfrentan a la incertidumbre sin refutar el absurdo, deleitándose como aquel jardinero de uno de los relatos de este maravilloso libro de relatos que no riega jamás las plantas porque sabe que en la degradación del tiempo reside la más permanente de las bellezas y “que la muerte es amarilla dorada, y que no hace ruido”.

Cadillac Ranch termina con una revelación que anula todo lo anterior y que sólo tendrá sentido para los que hayan leído el libro.

Tocornal es una mosca.

Gabriel Bertotti

Una hero�na intergal�ctica

Tenemos la mala costumbre de buscar referencias literarias cuando leemos un relato o una novela. Esas referencias son como senderos que nos conducen a un territorio en el que nos sentimos seguros entre palabras y argumentos revisitados. Un aire de familia que nos permite sustentar opiniones o gustos. En esta novela de Piña Valls algunos críticos no se han resistido a la tentación de mencionar a Salinger o Alain Fournier; yo intentaba huir de esa tentación, sintiendo que lo que estaba leyendo estaba más allá de un sistema referencial, porque lo que estaba leyendo era tan original como en su época lo fue el Huck Finn de Mark Twain. Entiéndame, no establecía una nueva referencia pero utilizaba, eso sí, un modelo eludido por los críticos, descubría un tono narrativo, una ternura humorística que se desprendía de un texto vivo, que manejaba el tiempo, las fórmulas narrativas y la pluralidad de voces con la distraída pericia de un narrador experimentado que desaparece entre las palabras. Las aventuras y desventuras de Jorge Fuster no se inspiraban en las de un preadolescente del Misisipi pero había un aire de familia irremediable que las hermanaba. También, y como suele suceder con los espejismo referenciales, Una heroína intergaláctica me recordaba aquellas películas de la época dorada de Hollywood en la que los verdaderos pilares de la narrativa eran los actores secundarios. Y en esta novela de Piña Valls permitían que el narrador pudiera explayarse con un atractivo añadido: eran personajes que otorgaban luz y diversión y misterio a la historia que se estaba contando, a la verdadera y subterránea historia que Piña Valls nos estaba contando sin que nos diéramos cuenta, porque debajo de ese río que fluía entre los meandros del crecimiento, del paso de la niñez a la adolescencia, se desarrollaba una historia paralela, sutilmente señalada en algunos párrafos, en algunos detalles esenciales, que percutían en nuestro inconsciente y que recién saldrían a la luz una vez acabada la lectura. Es el eterno misterio de los cuentos bien contados.

El reproche a posteriori de no habernos dado cuenta antes, de haber creído ciegamente lo que el ilusionista nos mostraba con una mano y nos ocultaba con la otra. Es muy difícil hacer un esbozo crítico de esta novela sin desvelar las transiciones que hacen posible un milagro. Algo así, algo parecido, me sucedió con El nadador de Cheever. ¿En qué momento se produce la transición entre el tiempo presente, el tiempo real en el que se contaba la historia, y el súbito paso del tiempo transformado en eternidad? ¿Cómo lo hizo Cheever? ¿Cómo lo hizo Piña Valls? ¿Cómo se le da voz a la ausencia? ¿Cómo se aceptan las palabras dichas por los que ya no pueden hablar porque no existen? ¿Cómo se descifra el secreto lenguaje de los fantasmas? Y más aún, más lejos aún en su osadía argumental, ¿cómo se puede hacer la cartografía exacta sin solemnidad ni falsa trascendencia de los misterios sagrados? Aquellos envueltos en liturgias y rituales que sólo pueden ser comprendidos con la inocencia de los niños enamorados.

Como crítico, ante una novela tan hermosa, debo dar un paso al costado y cederle la voz a un poeta, un poeta que lo comprendía todo y que encontró las palabras exactas para hablar de lo que he leído con tanta alegría, los versos son de Pessoa y expresan las mismas coordenadas emotivas en las que se mueve el Jorge Fuster creado por Román Piña Valls:

Amar es la eterna inocencia,

Y la única inocencia es no pensar…

Gabriel Bertotti

Melvill o la respuesta de Fres�n

“Fresán writes a book about father and son and it turns out that

his father was a book cover designer and his son has designed

the book cover”

María Tarchitzky. Bootleg Psychoanalysis

La historia de Alan Melvill, padre de Herman Melville, podría haber sido contada por Charles Dickens. Melvill cumple con todas las características que definen a algunos de los personajes secundarios más recordados del autor inglés. Sin embargo, hay un hecho definitivo que lo convierte en personaje de la última novela de Rodrigo Fresán. Ese hecho es tan memorable como el influjo en un grupo de homínidos de un misterioso Monolito. La primera acción inteligente consistió en matar con método y con finalidad. La gran acción del padre de Melville, que inició toda la literatura contemporánea y que Fresán recrea con estremecedora pericia en su novela, fue caminar sobre el hielo. A partir de la caminata del padre de Melville cruzando un río congelado los personajes literarios se bajaron del árbol donde tomaban té desde hacía centurias para enfrentarse a la misma intemperie que celebró Rimbaud, (con la cara difusa del Dylan de Blonde on Blonde), el más bello de los demonios encarnados, el padre de todo el rock y del punk más clarividente y alucinatorio.

Pero no hay que confundirse, no se puede hablar del padre sin hablar del hijo, y los diálogos entre padre e hijo, y de Melville consigo mismo, que siempre es otro, establecen la estructura de la novela. Estos procedimientos de auto diálogo, de autorreflexión, de personificación de una voz ajena y propia que resuena en la cabeza y que acompaña toda la vida, siguen sorprendiendo a mucha gente. Y creo que esa es la respuesta perfecta a la pregunta angustiosa que se hace a veces Fresán. ¿Cómo es la cabeza de la gente que no lee? Vacía, claro. Porque es la lectura la que activa la voz que estaba dormida. Es la lectura la que le da contenido y realidad a esa voz que nos acompañará para siempre.

Todas las filosofías orientales han surgido como terapias de choque para aquietarla un poco y que te permita por lo menos dormir. Pero la condena de las cabezas huecas es aún peor: deberán escucharse a sí mismos y solo a sí mismos durante el resto de sus vidas.

Las voces rara vez se equivocan. Reconstruir las alucinaciones de Melvill desde los ojos de su hijo de diez años solo podía estar destinado desde el principio de los tiempos a un autor que a la misma edad, en un país construido en base a ficciones y delirios, fue secuestrado por malvados que cercenaban testículos, y que transformaron, desde ese preciso momento, su vida en un cuento como los que escribía Hoffmann, una mezcla de antiguas leyendas, presencias sobrenaturales, y cotidianidad cubierta de poesía y nieve y fuego. La situación de Fresán, desde ese hecho iniciático, a su pesar, claro, (la vida acaso sea todo lo que nos sucede a pesar nuestro y que debemos aceptar y transformar en otra cosa para sobrevivir), encaja perfectamente en la definición de la situación de todo escritor, o al menos de los escritores que se atreven a pronunciar los lenguajes ocultos. Soy como el equilibrista que camina descalzo en un alambre de púas, escribió Piglia refiriéndose a Kafka, cuya obra ya estaba toda entera en el Bartleby que escribiría un alucinado Melville después de haber emergido del vientre de la ballena.

Fresán a su vez emerge de su propia ballena (La Trilogía) con un libro en la mano; un libro que trata de un escritor apocalíptico reconstruyendo los delirios de su padre después de haberse quemado con el hielo y, como si fuera un milagro, en la conclusión nos ofrece una gema única; una palabra que condensa la máxima comprensión en la mínima extensión, la pura poesía de un mandato.

Precisamente, este no-final de Melvill, lo relaciona con las obras que carecen de punto final, los Vedas, el Chuang-tsé o el Finnegans, obras que son salmodias repetitivas que alteran la respiración y que propician visiones.

Melvill es mucho más que literatura. Es un artificio que provoca los mismos estados alterados que Ken Russell recreó en una extraña película. Así, el escritor que decide vencer con un arpón a lo meramente narrativo, hace la misma elección que hacían los que para no terminar arrancando los sombreros de las cabezas normales a cachetadas se embarcaban en busca de los vientos perdidos.

Fresán se juega la estabilidad y arriesga el anclaje a lo cotidiano. Porque para aquel que aprende a ver con los ojos cerrados (¡cierra los ojos y mira!) y se atreve a contarlo, un televisor puede ser un portal, un hotel un pasaje al otro mundo, y la simetría de un pasillo la antesala del infierno.

Nadie escapa a la voz que dicta las palabras y cuando esa voz ancestral te habla la obligación moral de un escritor es escribirla para poder leerla y con suerte entenderla.

Todos somos Willard sudando en un hotel de Saigón.

La literatura será así por fin mucho más que ficción y toda la morralla que la describe como auto referencial o retórica seguirá escondida en una cueva refutando la presencia del Monolito que nos impulsa a despertarnos a los diez años en medio de la noche y a responder sin miedo al fanpiro que exige que le respondas una sola pregunta para salvar tu alma.

—¿Quién eres?—le pregunta la voz del hielo.

—Soy la Morsa—responde Fresán sin miedo en su voz.

Una voz que ilumina la noche.

Gabriel Bertotti

Malasanta en apnea

Esta novela fue escrita por Antonio Tocornal en apnea, arriesgando la vida, sumergiéndose en su propia mierda y en la mierda del gran desagüe de todas las aguas fecales de nuestras almas. Para que así, cuando emerja con ese brillo en los ojos del artista poseído por su demonio, ante mi pregunta, ¿por qué lo haces, Antonio? ¿por qué te arriesgas?, me mire sorprendido, como diciéndome: ¿No es acaso esa la misión de los verdaderos artistas? ¿No tenemos que actuar sin dudarlo, sin miedo a las palabras, hasta el extremo más alucinado? ¿No debemos dar fiel testimonio de la Caída sin fondo de los ángeles más hermosos? ¿No estamos obligados a dar voz a los postergados y a los callados?. Y yo que pienso, claro que sí Antonio; si así no lo hubieras hecho jamás habría sentido tanto amor por Candela ni tanta pasión por el pez infinito que nunca deja de girar intentado soportar la limitación inacabable de su prisión transparente».

Corrijo; de nuestra prisión transparente.

Parece como si Tocornal desde otro tiempo y desde una isla, con lo que ello significa, lo hubiera escuchado y se decidiera a argumentar la validez de semejante enunciado. Visto así, entonces, Malasanta no solo es una novela sino que por sobre todas las cosas es un teorema. Pero, ¿cómo demostrar que no se puede vivir sin amor? De esa visión parte la tarea del artista. El uso de semejante y manoseada palabra implica que no veo a Tocornal solo como alguien que se gana la vida escribiendo profesionalmente, ni siquiera como un autor de novelas, sino que para mí, y más desde la perspectiva amarga que nos deja en la mirada la lectura de Malasanta, se erige como verdadero artista en el sentido flaubertiano, alguien que con la exacta medida de palabras e ideas intenta comprender la Realidad. Malasanta es una obra que indaga en la ontología de un mundo de objetos, enumerándolos, dándoles existencia por medio de las palabras, pero es también una gnoseología, porque afina los métodos más apropiados para el conocimiento: la mirada transparente capaz de manifestar en todo su esplendor la densa baba que cubre con hastío y mugre todo lo que existe. Y es también una forma de ética, ya que establece los métodos apropiados de acercamiento a aquello que observa y que indaga sin manipular sentimientos ni manchar la narración con ideología. Todos estos métodos, estas estrategias narrativas, funcionan porque están fundamentados en el compromiso del autor con su visión, desafiando censuras y cancelaciones. Si así no fuera, Malasanta sería una piedra lanzada con odio y resentimiento a la cara del lector. Si Tocornal fuera solo un escritor profesional, Malasanta nos lastimaría, nos dejaría ensangrentados y rotos a un costado del camino. Pero por suerte, Tocornal, con su escritura de apnea, nos ha entregado una obra filosófica en el más antiguo sentido del término, y está claro que nosotros, como lectores, debemos pagar un precio para acceder a ese conocimiento, y el precio es purificar tanto la mirada como para lograr ver, lo mismo que el farero en el corazón del mero, o un pez infinito atrapado en una pecera, la increíble versatilidad del ojo que todo lo ve, la mirada de Dios, que carece de cuerpo y de párpados, mirándonos desde el más profundo pozo de mierda.Malcom Lowry en Bajo el Volcán repite una y otra vez a lo largo de cientos de páginas un aviso desesperado: No se puede vivir sin amor. No se puede vivir sin amor.

Acaso, entonces, la mejor manera de demostrar que no se puede vivir sin amor sería describir la vida de los seres que habitan la cuneta y que nacieron para la fosa común. Solo así, siendo impiadosos testigos de su dolor, de su soledad, y de su vacío, podremos entender la terrible envergadura de la ausencia palpable del amor en unas vidas sin escapatoria, desgraciadas por origen y destino. Solo así podremos completar el teorema.

¿Cómo sobrevivir a la lectura de Malasanta? La repuesta a esta pregunta no depende de nosotros sino de la pericia de Tocornal como autor. Cuando uno escribe sabe que existe un compromiso moral en la elección de las palabras y de los argumentos pero también un acto de gentileza sumamente delicada con el lector. Si la vida en general es bastante agresiva, y lo está siendo cada día más, ¿qué sentido tiene que el autor se aproveche de la buena fe de un lector inocente y le arruine el día? Pero el artista tampoco debería renunciar a su visión, que siempre es una forma de misión irrenunciable que podría condenarle el alma, es en la respuesta práctica a las cuestiones enumeradas donde se ve la talla ética de un autor, en la cual, y de manera elegante, siempre están mezcladas la ética con la estética, ya que solo así la obra estará completada, y solo así el lector podrá, de la mano del autor, buceando ambos en apnea, emerger y sin miedo respirar un aire suficientemente puro como para no envenenar la sangre. Entonces es válido también preguntarnos, ¿qué recursos ha utilizado Tocornal para ayudarnos a sobrevivir a su novela? El humor está claro, todo libro sin humor se transforma en un ladrillo sumamente práctico para ser utilizado como estabilizador de mesas desequilibradas o como tope para una alacena o como arma arrojadiza. Hay otro recurso que utiliza Tocornal para salvarnos la vida (sí, no exagero, salir vivo y puro de este libro es una cuestión de vida o muerte…que no está en nuestras manos), ese recurso mágico es la ternura. ¡Vaya palabra arriesgada! ¡Vaya emoción arriesgada! ¿Cómo utilizar la ternura sin ser ñoño? ¿Cómo evitar la cursilería de la exposición impúdica de los sentimientos? Tocornal tiene la respuesta, que curiosamente es la misma que Platón esbozó hace milenios. La salida es la Belleza, y la Belleza no es otra cosa que la suma de Verdad y Bondad. La Bondad auténtica es bella. Por eso es tan bello el abrazo metafísico del niño con pelo de poeta, o la renuncia sentimental, aceptando sus carencias, su dolor y su destino, del viajante de comercio, o la indiscutible belleza de cada uno de los gestos, inútiles, pero por eso mismo trascendentales, de Candela.

Porque cuando nos sumergimos en lo más hondo de nuestros miedos y renuncias, cuando nos atrevemos a abandonar el oxígeno y a aguantar la verdad más profunda apenas con el aire de los pulmones, cuando nos hundimos más y más en el turbio mar de este libro, cuando nos aferramos con confianza y entrega a la mano del autor y buceamos sin tanques buscando el ojo divino junto a la desembocadura de un río de saliva, orín y semen, sabemos que lo verdaderamente difícil será retornar, calcular el momento exacto de la vuelta, del retorno a la luz, y deberemos tener cuidado de hacerlo de la manera correcta, poco a poco, con los intervalos de calma necesarios como para no emponzoñar de detritus indeseables la sangre, y ahí va Tocornal, guiándonos, sin soltarnos la mano, sabiéndolo todo, otorgándonos esos remansos de ternura seca, indispensables para volver sanos y salvos a la superficie, purificados, diferentes a los que éramos cuando abrimos un libro llamado Malasanta.

Decididos a amar para salvarnos.

Gabriel Bertotti

Historia de Los Angeles de Gabriel Bertotti

De espaldas a un mercado editorial plagado de bestsellers y libros de autoayuda que se venden a la misma velocidad con la que se olvidan, muy bien editado por la editorial mallorquina Sloper, Gabriel Bertotti acaba de publicar Historia de Los Angeles.

Un nuevo libro que con valentía, sin prejuicios y con un estilo que ya le es propio, trata de aventuras ausentes, historias inconclusas, y como no podía ser de otra manera, también sobre cine y literatura, siguiendo la línea conceptual de Margen Crítico y Margen Cínico, sus dos trabajos anteriores editados por Món de Llibres.

A riesgo de quedarse solo, pero confiado en aquello que decía Cortázar, Gabriel Bertotti escribe para un lector activo, “un antagonista fraternal”, que de alguna manera – sin ser elegido de antemano por el autor- se convierte en un hermano, participa y lucha con el escritor en el trabajo de creación de la obra.

En virtud de una larga amistad con Gabriel tuve el privilegio como lector de comentar, por así decirlo, en tiempo real, la lectura de este libro con el autor. Toda una experiencia, donde, con mucha alegría y no pocas coincidencias, terminé de convencerme, y esto también se lo debemos a Cortázar, que la manera de leer un libro hace del mismo libro muchos otros libros. Algunos escritores, muy pocos, obran el prodigio de escribir un libro diferente al que hemos leído. Este es uno de ellos. Con qué intención ha sido escrito, cómo el aedo templa la cítara antes de cantar la epopeya, mejor que yo, lo dice en el prólogo Conejo Wilson.

Historia de Los Angeles está compuesto por un conjunto de ocho relatos independientes y de una novela breve que lleva el mismo título del libro.

Los críticos han clasificado a este libro, sobre todo a la novela corta, como un juego metaliterario-palabra que a mí también produce escozor-; pero, cabe señalar aquí, otra vuelta de tuerca, porque si bien el cine siempre se ha nutrido de la literatura, en este caso, igual que en Margen Cínico, es la literatura la que se alimenta del cine:

Bertotti se apodera de Faulkner y Chandler, su prosa es un calco, todas las voces son la misma; igual que a Lázaro, los revive, los convierte en personajes de ficción y, jugando con la posibilidad de que se hubieran conocido, los encierra en un sucucho de los viejos estudios de donde no quieren, o no los dejan salir. Las viejas glorias de la literatura americana hablan y beben sin parar: no sabría decirles si esto es metaliteratura, esto es Niebla en Hollywood. Un sentido homenaje, carente de solemnidad y medallas, pero lleno de ternura y respeto, a dos grandes escritores que tanto han influido en la obra de Gabriel.

Como si esto fuera poco, Bertotti toma prestadas escenas míticas del cine bélico americano y las incorpora en el relato, ordenándolas, conforme a los personajes, o bien a como se le da la gana. Por ejemplo, en El Invitado, un relato que sucede en Vietnam, el taciturno Capitán Willard, de Apocalypse Now, le pone una pistola en la cabeza al Cabo Bufón, de Full Metal Jacket, “marine y corresponsal de guerra en Barras y Estrellas”. Un juego tan osado e inesperado como arriesgado, que sorprende, divierte y conmueve a quien ama a los libros y al cine sin alejarse ni por un segundo del rigor de la trama ni perder el sentido que Bertotti ha querido darle al relato. Pues, yo no sé cómo lo hace, pero lo hace…No hemos venido aquí para descubrir las trampas del mago, sino a disfrutar del espectáculo, y al que me hable de plagio lo espero en la esquina…

Con todo respeto, jugando al mismo juego, de los demás relatos puede decirse que Fuego en Kokoro, parece haber sido escrito ebrio, con Albert Finney bajo el volcán de Malcolm Lowry. Para acabar con la soledad, errante por el desierto de Travis, compartiendo aquel silencio loco, autista, de Pascal Quignard. Cosas que no le dije a ella, también podría llamarse “Cosas que no le dije a Juliette Binoche” o “Malasangre en Buenos Aires”, y me recordó aquel infierno tan temido por Onetti. En La Balada del vagabundo, el narrador parece haberse perdido en algún laberinto de Borges, pero lo acompaña el mismo ángel que a James Stewart le salvó la vida en Qué bello es vivir. Salir afuera, muy cerca de Kafka, el personaje se mira en los mismos espejos donde se acicala la dama de Shangai. Agua de vida, fragmentos de novela negra en estado puro, mariposas de bar sin Mickey Rourke.

Además de pedir disculpas por mis ocurrencias, también debo decir que todos los relatos han sido escritos bajo el hilo conductor del amor, porque, aunque se puede escribir con la impunidad que a los escritores otorga la ficción, así como no se puede vivir sin amor, no se puede escribir sin amor.

De la novela corta, compartiendo los elogios que ya han dicho otros lectores, diremos que es una obra en sí misma, una joya literaria escrita con la prosa, la acción, los detalles, y la elegancia de las mejores novelas clásicas del género negro; que es todo un acierto la voz femenina que narra la historia; que el desenlace de la trama no es menos importante que lo que se cuenta; y que por momentos uno no sabe si está leyendo Historia de Los Angeles o viendo en el cine El Crepúsculo de los dioses, a Gloria Swanson escribiendo su vida en una libreta. Más que un homenaje a Dashiell Hammett, a Scott Fitzgerald, al cine y al mundo del cine, esta novela es el guion perfecto para una película que cualquier director, amante del cine y millonario, ya debería estar filmando.

Sin más citas ni disculpas, con el mayor entusiasmo recomiendo este libro a todos mis amigos y a todos aquellos lectores que todavía creen en la magia del cine y la literatura.

Alex Armega

Nadal Suau presenta a Gabriel Bertotti en Historia de Los Angeles.

Texto de Nadal Suau leído en la presentación de Historia de Los Angeles en el claustro del Colegio de Nuestra Señora de Montesión.

La impunidad es una prerrogativa del escritor de ficción. Un narrador solo responde ante la Ley que él mismo ha elaborado y sancionado; cierto que el castigo por quebrar esa legislación es muy severo: romper con las exigencias del estilo propio equivale a morir como escritor, hacer añicos la obra. Por otra parte, como en la parábola neotestamentaria, el autor que no desafía en alguna medida los límites de su estética es como el siervo que enterró el único talento que su Señor le dio en hipoteca: incapaz de multiplicar la hacienda encomendada, es expulsado a las tinieblas de la noche, para que le rechinen los dientes.

Pues bien, Gabriel Bertotti invierte los cinco talentos que recibió de su Señor en un Casino: concretamente, en el Casino de la Gran Tradición Literaria Argentina. Vale, el juego y las apuestas gozan de muy mala fama, como el whisky en el desayuno o los departamentos destartalados en blanco y negro con persianas de lama, pero he ahí donde ha decidido instalarse nuestro amigo, en una atmósfera de regusto norteamericano, hecha de peligro y de diversión, rodada con el fervor vital de Howard Hawks o el pulso febril de John Huston. Bienvenidos a la Historia de Los Angeles, una historia en la que la ciudad es un texto, cada ángel tiene la cara sucia, y Scott Fitzgerald es el Yung Beef de la belle epoque.

Antes de seguir, permitidme una confesión: si hace un momento aludí a la parábola de los talentos, fue empujado por el peso del escenario en el que estamos: en los años noventa, Yo era un alumno de Montesión. En este mismo claustro, ocurrieron al menos tres cosas que recuerde: conocí a mi mejor amigo al escucharlo perorar sobre Pessoa; un compañero me prestó un libro que me cambió la vida; e hice el ridículo ante una muchacha que afortunadamente lo habrá olvidado. ¿Y sabéis qué? Tentado por la impunidad del presentador de libros (menor que la del narrador, pero no despreciable), aprovecharé la bula que dan los actos culturales para decir en voz alta, entre estos “tutelares muros”, que existen los estados alterados de conciencia, que todos hemos visitado alguna vez, en alguna fiesta, los paraísos artificiales (inhalándolos, liados en papel finísimo, diluidos en la sangre, ingeridos, mezclados con cola…), y que no es muy distinta esa forma de alteración perceptiva a las que provoca un libro de Gabriel Bertotti.

En particular, las narraciones y artefactos de Bertotti (en adelante, las “bertottiadas”) comparten dos efectos típicos de las sustancias prohibidas, a saber: la sensación levemente paranoica de que todo está conectado, y el déjà vu, que se produce cuando el cerebro registra simultáneamente un acontecimiento como acontecimiento y como recuerdo. Acción y memoria de la mano, el déjà vu distorsiona nuestra idea del tiempo biográfico. Escritura y lectura de la mano, las bertottiadas distorsionan nuestra idea de la literatura. Como él mismo dice en la introducción a Historia de Los Angeles, su libro es “entretenimiento”, placer puro de contar relatos frente al fuego en las noches de invierno. Pero también es una apuesta por conquistar nuestra memoria: son relatos que quieren quedarse para siempre a nuestro lado. Y por fin, son ellos mismos memoria: aquí resuenan otras obras, otros estilos, las variaciones infinitas de lo literario en la literatura argentina y de lo cinematográfico en Hollywood.

Y así, el gesto automático de Aira, la falsificación genuina de Piglia, la ciudad automática de Arlt, el fango viscoso de Lamborghini, los laberintos de Borges… Todos están invocados en esta escritura. Como el Hollywood clásico, como Hammett y Fitzgerald y Faulkner y Chandler. Como el sueño y la risa, la masculinidad que dice adiós y sonríe, un revólver a contraluz. El cine, los libros, un juego de manos. Mitos a los que se accede por conductos daimónicos, que se ponen del revés y luego vuelven a ejercer su influjo.

Es todo un juego de magia.

Como si fuera un exalumno de un Viejo Colegio que se resiste a cerrar sus puertas, Bertotti es gamberro con la tradición, la provoca, le saca la lengua y juega a ponerse en medio de su claustro para decir inconveniencias… Pero, al fin, sabe que también él es parte de esa historia, que la consecuencia final de su escritura es inocular esa historia en la sangre de su lector. El Viejo Colegio de Gabriel Bertotti es la literatura, y vosotros estáis a punto de ser intoxicados.

Bajamares, de Antonio Tocornal.

Perdono a todos y a todos pido perdón. ¿De acuerdo?

No chismorreen demasiado.

Cesare Pavese. Nota encontrada junto a su cuerpo.

Si Gorgias tenía razón y somos islas incomunicadas

que jamás comprenderemos nada

entonces habría que hacer una genealogía de las islas

como quien tira un mensaje en una botella al mar.

Ese mensaje es una oportunidad de esperanza

que corre el riesgo de ser encontrado

por un farero al que solo le interesa

contemplar las infinitas posibilidades que encierra una botella lacrada.

Un acto inútil que condena al naufragio del cuerpo.

Porque todo cuerpo es una isla a la deriva.

La isla como no lugar.

La isla como tesoro.

La isla como aventura.

La isla como cárcel.

La isla como metáfora.

El cuerpo como isla en la que estamos atrapados

hasta el desmoronamiento.

La isla en la que habito

es la misma isla en la que Antonio Tocornal ha venido a dar

para encontrar la libertad.

La isla como estructura, entonces.

Como límite y paradoja

entre los que transcurren

los días de un farero y de un escritor:

A mayor encierro mayor libertad.

Tocornal nos habla de una isla y nos habla de un hombre.

Ya se ha dicho de su novela todo lo mejor que se podía decir.

Ya ha hablado Nadal Suau en seis puntos definitivos en el Prólogo.

Jugando con otras voces para encontrar la exacta

La única con la que se puede hablar de este libro.

Para poder hablar con propiedad de Bajamares

tengo que entrar en mi propia isla

y encontrar la voz adecuada.

Otra cosa sería faltarle el respeto al autor.

Que hurgando en sus propios límites.

Que vagando en el más seco despojamiento.

Encontró el tono con el que contar esta historia

de la misma manera en que brota un milagro.

La magia del desierto es que sospechamos

que en algún lugar habrá agua.

La magia de la desolación en Bajamar está en las Palabras.

Palabras en número tan exacto como

el de los granos de arena de ese desierto

en que se convierte el alma

cuando queremos atraparla en un papel.

Tocornal da miedo.

Puliendo. Puliendo.

Como el alquimista de Ezra Pound

negándose a pronunciar la palabra mágica

que convertiría plomo en oro porque ya una vez

la Palabra se había hecho Verbo y Carne.

La palabra que se ve flotando en el aire

muda y contundente como la luz en las películas de Kubrick.

La desolación de este libro está sujeta a la belleza.

La perfección de una metáfora es cuando no significa nada.

La verdad de una analogía es cuando carece de referencia.

Leyendo a Tocornal

Me doy cuenta de que vivimos insatisfechos.

Y de que moriremos escondiéndonos.

No por miedo

sino como austera declaración sepulcral.

Anulando el verso que desde Eliot creíamos intangible:

En mi final está la parodia de todo principio.

No porque nadie nos obligue

sino porque así lo queremos.

Porque así lo hemos querido siempre.

¡Vive escondido!

Recomendó hace milenios Epicuro, nacido esclavo.

¡Vive escondido!

Si no quieres ser esclavo.

Tocornal encuentra una variante a ese mandato

con una pregunta que es válida para las mareas infinitas de su libro:

¿Dónde vivir más escondido que haciendo frente a la lacerante lucidez de un Ojo sin Párpado?

Un Dios oculto desvelado en las entrañas de un mero.

Un hombre que nace a la muerte

enterrado en el vientre de una ballena varada.

Imagino a Tocornal invadido por la fiebre

de los profetas.

Un amanuense alucinando un vacío discurso eterno.

Imagino a Tocornal corrigiendo

las palabras que van surgiendo como los detritus

de una tormenta.

Un hombre clasificando al mundo en una isla desierta.

Para Nadie.

Para Nada.

Nunca entenderemos sus palabras.

Y eso Tocornal lo sabe bien.

Porque para él

basta un gesto.

Presentaci� de "Reis del m�n" per Jaume Claret

Jo no soc un crític literari. Si soc re, soc historiador. Però tot i que aquest llibre té un substrat històric, no és evidentment un llibre d’història. Amb això no l’estic desmereixent. No em malinterpretin. De fet, al món anglosaxó ja fa temps que es defensa la ficció com una forma de coneixement. És a dir, entenen que la literatura –a més de l’entreteniment i gaudi estètic que ens pot generar— pot tenir una capacitat de veritat, d’evocació, de coneixement que resulti complementari o fins i tot superador d’aproximacions més històriques.

Passa una mica com amb aquelles bones anècdotes que, potser no són exactes, però són tant potents que aquesta potencialitat supera en valor la seva veracitat.

El llibre d’en Tià aconsegueix això. Perquè sense veure’s limitat pel marc estrictament històric, sinó partint d’ell, recrea (que vol dir crear dues vegades o doblement) una nova realitat que, és evident no va existir exactament així, però que acaba sent més veritable i, sobretot, més útil, més comprensible, més evocadora…

Hi ha un moment en el llibre (ja ho llegiran) en què Joan March contempla com s’elabora un frit mallorquí. No sabem si el frit va existir, però l’escena és valuosíssima per entendre la psicologia del personatge. Perquè a en Joan March i Ordines, en Verga, “el último pirata del Mediterráneo”, tothom es pensa que el coneix. Tothom n’ha sentit a parlar. La bibliografia sobre ell creix any rere any. Gairebé tothom a Mallorca en sap algun pas o té algun parent que el va conèixer. I, tanmateix, d’en Verga no en sabem res.

No sé vostès, però fins dia de Segona Festa, quan se’m va acudir comentar al dinar familiar que havia llegit una novel·la amb en March de protagonista, no vaig saber que just a 50 metres d’aquí, en aquest carrer Major de Manacor, hi tenia una casa. Just davant per davant de Sant Francesc. Era un amagatall per pensar. Quan s’hi instal·lava, només ho feia saber a les monges de davant, que s’encarregaven de dur-li el menjar. Hi ha qui fins i tot xerra d’un túnel per sota del carrer Major. Però els tiets de la meva dona, que són qui van comprar la casa, mai el van localitzar.

Tornant a REIS DEL MÓN, l’escena del frit és ben reveladora de la mallorquinitat del personatge. I això és una cosa compartida amb l’altra protagonista de la novel·la. Tots dos són profundament mallorquins. Deia Joan Miró que calia tenir els peus ben ferms a terra per poder botar ben enfora. O dit d’una altra manera, només des d’allò propi es pot ser universal. March i Mascaró van aconseguir precisament això. Sense deixar de ser malllorquins, ser universals.

March, si podia, només treballava amb gent nascuda a l’illa. Mascaró, a l’exili –i com passa sovint amb els exiliats— va construir (va imaginar) una illa idíl·lica, inexistent. Ser de Mallorca era, sens dubte, un tret definitiu i definitori en ambdós casos.

No era l’únic tret compartit. Tots dos nomien Joan, tots dos eren de Santa Margalida, tots dos va excel·lir en els respectius camps i tots dos, penso, compartien un mateix tipus d’intel·ligència.

Dit pel broc gros, podríem establir que hi ha dos tipus de creadors: aquells que fan la seva obra a partir de barrejar de forma original elements ja existents, és a dir, que creen a partir del vincular àmbits fins aleshores aliens o de trobar relacions fins aleshores inexplorades; i aquells que creen del no-res, aquests últims són intel·ligència pura. Són aquells capaços d’imaginar el futur abans que aquest prengui forma. Els protagonistes d’aquesta novel·la són d’aquests darrers.

March imagina negocis, on ningú hi havia pensat. Negocis amb conseqüències que encara avui són presents… per la família March que encara avui són de les més riques d’Espanya, però també per Mallorca on ‘la reforma agrària’ podríem dir que va ser obra d’en Verga. Per la seva banda, Mascaró va connectar cultures de la mà de la seva increïble capacitat lingüística. Tot i que encara no suficientment valorat i recordat a Mallorca, el seu ressò intel·lectual és encara present, especialment al món anglosaxó, on els seus llibres formen part del cànon occidental i, per exemple, un dels seus llibres està entre els deu més venuts de la col·lecció de clàssics de Penguin.

Però tampoc voldria que pensessin que estem davant dues ànimes bessones. Tampoc és la intenció de la novel·la d’en Tià suggerir aquesta lectura. Si en March va ser un home d’acció i negocis, guiat exclusivament per la recerca del guany econòmic; en Mascaró va ser un home d’idees i ideals, republicà convençut, que va cercar tota la seva vida el coneixement.

Aquesta diferència, paradoxalment, els feia més propers. Per March, Mascaró era un orgull (que un margalidà, que un vilero, tingués aquesta reconeixement intel·lectual) i, al mateix temps, una mena de curiositat entomològica: algú que vivia en i pels ideals… per en Verga era incomprensible. Per Mascaró, March era també una oportunitat d’estudiar i aprofundir en l’ànima humana… en una ànima moguda per uns interessos i afanys que a ell, un home de lletres, li quedaven ben enfora… pel savi afincat a Anglaterra era també incomprensible aquest relativisme.

Per tots dos, es barrejava l’orgull de conèixer algú únic i nascut al mateix poble, amb l’interès pel què és diferent, tot reconeixent en aquesta diferència quelcom de singular.

I, precisament, en Tià fa una mica això… pren aquests dos mallorquins únics i ens permet el luxe de veure’ls, de sentir-los i d’acompanyar-los per la seva relació estesa al llarg de pràcticament una vida. De fons hi ha guerres, exilis, negocis, èxits, reconeixements, traïcions, amors i morts… però tot això passa molt en un segon pla, perquè en primer pla, REIS DEL MÓN, és una conversa sobre l’ésser humà, sobre els seus afanys i les seves pors, sobre els seus somnis i les seves esperances, sobre desenganys i sobre amistat.

Perquè en aquesta conversa, fragmentària i recreada, allò que presenciem és un fragment de vida. Què més se li pot demanar a un novel·la ?

Jaume Claret

Margen C�nico, una rese�a de Alex Armega

Por supuesto que se puede leer este libro como si fuera el primer libro que uno lee de Gabriel Bertotti, la sorpresa y el entretenimiento están asegurados, pero cuenta con ventaja aquel que también haya leído Margen Crítico (un hermoso libro que habla de libros y de literatura con el mayor respeto y la mayor libertad), y todavía más ventaja tendrán aquellos que leen a diario su libro virtual infinito, en el conocido site del autor, en Facebook. Digo esto, porque para entender, el ambicioso “proyecto literario” del autor- para decirlo de alguna manera, porque Gabriel dispara a todo lo que se mueve-, antes de preguntarse de qué escribe Gabriel o sobre qué escribe este argentino radicado desde hace años en la isla de Mallorca, conviene antes haber leído algo, y no precisamente y exclusivamente todos los libros de Gabriel, tampoco de haber leído mucho o poco, no se trata de cantidad o calidad, sino de haber leído lo suficiente como para amar a los libros, a sus autores y a la literatura tanto como para no poder vivir sin ella. Cumplido este mínimo requisito, a ningún amante de las letras le resultará difícil o extraño leer Margen Cínico y hacerse amigo de Bertotti; con los oídos tapados como los marineros de Ulises subirse a la misma barca, y sin rumbo ni destino remar con él en la misma dirección porque, como ya ha sido dicho, en la experiencia está el sentido.

Otra no queda. Hay que entregarse, porque en Bertotti nada es lo que parece. Por ejemplo, en este libro que habla de cine no estamos leyendo a un crítico de cine; por así decirlo, a la manera de un francés que escribe para los Cahiers du Cinéma, ni leyendo a un cinéfilo erudito, como a nuestro Salvador Samaritano, aquél conductor de TV argentino cuya presentación de las película duraba más que toda la película. Y, aunque Gabriel es un filósofo en toda regla, y de los buenos, de la vieja escuela griega, de aquellos que hacían de la filosofía su forma de vida, tampoco estamos leyendo a un filósofo del cine, o a alguien que pretenda hacer con el séptimo arte una tesis de filosofía. Pues entonces, ¿Cómo hablar de este libro? ¿Cómo calificar este extraño y asombroso libro? Lo diré a riesgo de ser mal interpretado: Margen Cínico es el libro de un escritor que habla del cine como si estuviera haciendo cine. Y hacer cine es hacer arte.

Margen Cínico es un libro de cine y de amor por el cine, un libro que habla de películas, actores, directores, de la industria del cine, del cine como arte y espectáculo mediante escritos breves, impresiones personales, anécdotas, entrevistas, mentiras piadosas, verdades como la copa de un pino, humor, literatura y poesía.

Como en el cine, supongo que cada una de las partes de este libro ha sido pensada y escrita como si se tratara de escenas aisladas, filmadas sin aparente sentido global, en diferentes tonos y en distintos tiempos, pero rumbo a una sala de montaje donde jamás se montará nada. Por supuesto que Gabriel no se ha dedicado al cine, pero sí resueltamente a escribir. Entonces, “escribir como si filmara” termina por otorgarle a Margen Cínico una estructura narrativa totalmente nueva, inesperada, desconcertante y tan libre y anárquica como encantadora; algo parecido a lo que para Gabriel representa el cine de David Lynch: “es como si el mundo del otro lado de los sueños se hubiera escapado de las mentes sincronizadas de los soñadores y se hubiera instalado entre una hamburguesería y una fábrica abandonada” (Pág.285).

Como lo dije antes, escrito con la total libertad de no ser nadie más que un amante empedernido del cine, que escribe lo que le da la gana, lo que siente, sin prejuicio alguno, sin más límites ni restricciones que el del buen gusto y la buena prosa cuando se hace poesía: “Amanece en Camboya. Dos hombres se alejan de la ribera coronada por las cabezas cortadas de aquellos que murieron alucinados por la irremediable verdad”. Terrible, escalofriante, escrito como si Gabriel se hubiera quedado en la costa viendo como el soldado loco y el Capitán Willard abandonan el corazón de las tinieblas… (Apocalypse Now, Redux, Pág. 215)

Y también hay buen humor, cuando llegamos a una parte del libro titulada “El esplendor de lo inútil”, un breve diccionario del fracaso. Pero cuidado que el humor está en todas partes: “Wayne es el arquetipo de la pluma. Al verlo no cuesta imaginar a un cowboy cuya ropa interior son unas bragas manchadas”, dice Gabriel sin pudor ni temor cuando habla del legendario e intocable John Wayne. (Pág.414)

Pese a la aversión por las palomitas que el autor de este libro manifiesta en muchas páginas, compremos la canasta más grande y con una sonrisa grande entrémosle a este libro, entremos al cine:

“Toda tu vida no has sido otra cosa que Bambi”, dice Gabriel en el prólogo, homenajeando a todas aquellas películas de Disney que marcaron nuestra infancia, y que aún hoy, a pesar de la inmediatez y la furia de los videojuegos, estas maravillosas películas, ultramodernas, remasterizadas, en 3D, con alucinantes efectos especiales a velocidad de vértigo y que con un endemoniado sonido inundan la pantalla, siguen siendo lo que eran, películas para los chicos, cine de la infancia. Porque como dice Gabriel “el cine nunca se nutre de la realidad, sino que se alimenta de sí mismo”. El cine no reproduce ni copia nuestra infancia para embellecerla y hacerla más dulce y placentera: Bambi, Blancanieves, La Bella Durmiente, Mary Poppins, Dumbo, El Libro de la Selva, Peter Pan, así como Harry Potter para nuestros hijos, son la infancia.

“La realidad supera la ficción”, suelen decir los periodistas con nómina cuando algo los conmueve y no saben qué decir. Pues la ficción no supera nada. La ficción es la realidad misma cuando un escritor o un director de cine la toca y la convierte en arte. De todo esto, precisamente de arte, nos habla Gabriel Bertotti cuando en Margen Cínico le toca el turno a John Huston, David Lynch, Stanley Kubrick, Akira Kurosawa, Orson Wells, Chaplin, Buster Keaton, Buñuel, Leos Carax, Los hermanos Cohen, Tarantino, y a tantos otros grandes mencionados en más de 450 páginas de literatura y cine… Y también en esta reseña vale destacar la valentía del autor cuando habla en serio del cine de Santiago Segura, popular y famoso, pero siempre acosado por el cinismo postmoderno de lo “políticamente correcto”, y quebrar una lanza por el impresentable y querido Torrente, que si ese personaje no es arte le pega en el palo tío…

Por último, en este convulso tiempo plagado de fake news, quisiera advertir a los incautos lectores del peligro que tienen para nuestra salud mental las entrevistas de un tal Alexander G, colaborador de Gabriel en este libro; son tan disparatadas y actuales que al leerlas, para mi alegría pensé que John Ford y Orson Welles todavía seguían vivos, que el “Palacio del Cine” todavía estaba abierto y que mi viejo a la salida del trabajo nos llevaría a ver El bueno, el malo y el feo.

Las fotos, como todo en este libro, son muy raras. Son de Gabriel Bertotti, pero, como aquellas ambiguas pitonisas, cuyo oráculo está en Delfos, no dicen ni ocultan nada. Son también literatura, relato y símbolo; los que frecuentamos los post de Gabriel en Facebook ya lo sabíamos. La foto de contraportada, que supongo no es de Gabriel sino de Alexander G, es de una desoladora belleza pocas veces vista.

Como ya le he dicho a Gabriel respecto a Margen Crítico: “ Che, cuántos libros quedaron afuera…”, ahora le digo cuántas películas quedaron afuera, cuánto cine quedó fuera de este libro… pero no importa querido amigo la vida entera no cabe en un libro, pero seguro que habrá más libros y más vidas.

Alex Armega

Presentaci� de Margen c�nico. Per Bego�a M�ndez

Aunque Gabriel Bertotti es un exquisito cinéfilo, Margen cínico es mucho más que el ensayo de un enamorado del cine. Y aunque Bertotti es un poeta exaltado, siempre arriba, un escritor intenso que juega fuerte, este libro es mucho más que un poema homenaje a las películas que han contribuido a hacer de él el autor sabio y desvergonzado que escribe para honrar la vida y enseñarnos a aceptar la muerte. En Margen cínico, Bertotti apuesta por transitar las lindes desconocidas de la historia del cine, por entregarse al juego literario de inventar lo que no existe y que, sin embargo, debería estar ahí, por pura justicia poética. La literatura de Bertotti nos convierte en samuráis y en stalkers y somos con él un grupo salvaje que ama los desiertos y que rastrea los paisajes nevados. Margen cínico reescribe los films de nuestras vidas y los transforma en versos que gritan y que susurran las grandes bellezas y los amores perdidos. Convierte sus películas amadas en piezas de artesanía que encierran la suavidad de los monstruos y la ternura de los héroes fracasados. Sus textos son joyas parlantes que nos hacen recordar antiguas verdades, como que la amistad y la risa son dos de las más bellas formas del coraje. Margen cínico nos hace reír y partirnos de risa y es una compañía amiga, sí, pero tengan cuidado: también sabe dejarnos a la intemperie porque aquí, en este libro, llueve mucho y hay cielos inmensos y águilas solitarias en pleno vuelo. Hay infancias desoladas y violencias brutales. Mientras leía Margen cínico imaginaba a Bertotti como un bibliotecario borgiano que nos ilumina con el fuego que sostiene entre sus manos. Alguien con el extraño encargo de ordenar los imaginarios de mi memoria fílmica. Pero, y esto es lo que otorga un valor literario definitivo, conocer las películas sobre las que escribe no es en absoluto necesario para poder gozar de este libro. Con esto quiero decir que sus historias de hombres sin nombre y sin memoria revelan igual mis anhelos, con o sin Paris, Texas. Que el fuego camina con su escritura y que me quema igual, con o sin David Lynch. Y lo repito, tengan cuidado: Gabriel Bertotti nos vampiriza igual, con o sin Murnau. Léanlo con las puertas abiertas y con el cuello inclinado: su mirada poética conoce nuestros secretos y por eso sabe mordernos. Margen cínico es la luz viva y la sangre de nuestra memoria fílmica. Nadie debería salir indemne del arte y Bertotti se ha encargado muy bien de ello. No podría hacer otra cosa que darle las gracias.

Begoña Méndez. La Biblioteca de Babel 22/01/19

Presentaci� de Margen c�nico, de Gabriel Bertotti. Per Sebasti� Alzamora.

Aviat farà dos anys Gabriel Bertotti i un servidor (i alguns de vostès també) ens vam reunir aquí, en aquest mateix temple que coneixem com a Món de Llibres, amb el pretext de presentar un llibre que havia escrit jo i que ell va presentar, fins molt més enllà de les possibilitats del llibre en qüestió. Un bon argentí, com sap tothom, no oblida ni perdona, i avui torn a comparèixer aquí, davant de la congregació, per rebre, desde este mismo púlpito, el càstig que em correspon, en forma d'inversió de papers. Avui som jo qui ha de presentar Margen cínico, el nou llibre de Gabriel Bertotti, i, com va dir el clàssic, en mi vida me he visto en tal aprieto. No perquè el llibre no m'agradi: ben a l'inrevés, i ja ho dic des del començament, el llibre és magnífic, una joia. La meva aprensió es basa en dos altres motius, ben diferents. D'una banda, es torna a donar la mateixa desproporció que fa dos anys, però a l'inrevés: Margen cínico, el llibre, la seva bigarrada magnificència, ultrapassa de molt les meves possibilitats com a presentador de llibres. D'altra banda, a més, tenc por. Tenc por de l'autor, concretament. Aquest home que tenc al costat, Gabriel Bertotti, no és normal. I ara intentaré explicar per què.

Abans de fer-ho, em permetran que faci una d'aquestes coses que no hauria de fer el presentador d'un llibre en l'exercici de les seves funcions, però que no em puc reprimir de perpetrar. La cosa consisteix a explicar anècdotes que li han passat al presentador durant la lectura del llibre, un vici horrible. Però el cas és que han de saber vostès que la lectura de la segona meitat de Margen cínico, duita a terme durant la darrera setmana, em va coincidir amb dos viatgets breus però gairebé consecutius (d'aquesta manera, i obr un parèntesi, faig veure que som un d'aquests escriptors viatjats que sempre transmeten la impressió de venir de llocs molt interessants de fer coses molt interessants, dues coses que mai són certes, i tanc el parèntesi). Gràcies a la generositat, munificència i previsió tant de l'autor com de l'editor, jo disposava d'un exemplar del llibre, que vaig tenir el goig de rebre tan bon punt va sortir d'impremta, i també d'un joc de galerades, que se m'havia lliurat uns dies abans per si volia anar avançant feina. L'exemplar providencial, afortunadament no dedicat, el vaig deixar oblidat dins un taxi de la ciutat de Colònia, Alemanya, en el típic descuit que tens quan estàs pensant en com arribaràs a una adreça que t'han donat, en un país on es parla un idioma del qual amb prou feines saps dir la paraula kartoffen. Aquesta va ser una pèrdua òbviament sensible, però em vaig consolar pensant que, en tornar a casa, podria continuar la lectura amb el joc de galerades, que podria endur-me'n també al segon viatge, que era a un destí molt més proper, concretament la ciutat en guerra de Barcelona. Vaig ser a Barcelona dimecres d'aquesta setmana, just a temps per rebre damunt meu un aiguat de magnituds bíbliques. Exposat a la intempèries com em trobava, i amb el joc de galerades sota el braç, vaig intentar protegir-me del diluvi amb un paraigua que vaig comprar a un establiment regentat per una família migrada de l'Orient cada vegada menys llunyà (un xino, per abreujar) per tres euros, però va ser debades. Dues ventades fortes i un ruixat especialment portentós al xamfra del carrer Diputació amb Passeig de Gràcia, a pocs metres de l'entrada de metro on esperava poder arribar i arrecerar-me, van desintegrar el paraigua xinès i van estar a punt de fer el mateix amb les galerades. Les galerades, però, van sobreviure, perquè les edicions de Món de Llibres són molt cuidades i fan servir un paper d'una qualitat especialment alta, de gran capacitat d'absorció. De manera que vaig dur el joc de galerades greument accidentat (però no mort, com el dèbil paraigua) fins a un lloc segur, on em vaig dedicar a guarir-lo amb l'ajut de l'escalfor d'uns radiadors de calefacció de Gas Natural. El joc de galerades va respondre tornant prou en si per continuar sent llegible, tot i que els fulls van adquirir aquella rigidesa apergaminada que agafa el paper (el bon paper, vull insistir; el dolent es desfà) quan el banyes i després l'eixugues. I així vaig culminar la meva lectura de Margn cínico, en aquell feix de papers una mica encarcarats que ara us puc mostrar aquí.

Us he endossat aquesta historieta, en realitat, per un motiu que ens du a allò que de debò us volia explicar. I és que el relat de les meves vicissituds amb la lectura de Margen cínico em fa pensar, tan vagament i capriciosament com vulgueu, a les que conta el gran Christopher Walken en una de les escenes més rutilants del clàssic Pulp Fiction de Tarantino, que és aquella en què fa entrega a un suposat Bruce Willis nin (suposat perquè no el veim, està en fora de camp) del rellotge de son pare, que ell, Christopher Walken, ha custodiat com una penyora d'ençà de la mort del pare de l'infant, i amic seu, a la guerra de Corea, o de Vietnam, ara no me'n record. Òbviament una història i l'altra no tenen res a veure, com també és obvi que jo no som Christopher Walken, que va arribar a dur el rellotge dins el recte durant cinc o sis anys, perquè no li prenguessin. Jo no vaig arribar a un nivell semblant d'abnegació i sentit de la responsabilitat ni amb l'exemplar del llibre ni amb el joc de galerades, tot i que en descàrrec meu s'ha d'admetre que hauria resultat més complicat i dolorós. Però això, el fet d'associar una anècdota personal amb una seqüència que ens encanta d'una o altra pel·lícula, només perquè els fets que hi passen s'adequen a una sintaxi narrativa aproximadament similar, és una clara mostra del que crec que hauríem d'anomenar cinepatia. I que era on volia arribar.

Margen cínico és l'obra d'un cinèpata, que és el nom que correspon a un malalt de cinepatia. Però no un cinèpata qualsevol, com jo mateix, sinó un que es troba en una fase aguda del trastorn. I aquest cinèpata en fase aguda és, com dic, el que tenc al costat, Gabriel Bertotti, autor del llibre que he de presentar. I argentí, per acabar-ho d'adobar. I si dic alguna cosa amb la qual ell estigui en desacord? I si se'n tem de la meva incompetència manifesta? I si una d'aquestes fugaces associacions d'idees entre la realitat i el cinema el du a vincular aquest mateix instant amb algun de la pel·lícula Joker, que em consta que li ha agradat molt, i decideix actuar com un Joaquin Phoenix qualsevol contra un presentador insuportable? Comprendran vostès que no les tengui totes.

Per fortuna, el perfil i el quadre clínic del cinèpata són més propers als del sociòpata que no als del psicòpata. Vull dir que en principi no se n'han d'esperar conductes extremes ni aberrants, ni una compulsió assassina irrefrenable, etcètera. Però això no treu que el cinèpata no pugui tenir també un alt grau de perillositat social, més que més perquè es presenta precisament sota un aspecte socialment acceptable, com un membre perfectament integrat de la comunitat. El cinèpata no envaeix la via pública ni destrossa el mobiliari, com sí que fan els seguidors dels clubs de futbol, una altra espècie profundament trastornada però tanmateix ben acceptada per les societats occidentals com a paradigma de la seva decadència, i que sí que pot arribar a la violència física pel llançament d'un corner. Per entusiasmat que surti del cine després de veure la darrera obra mestra del seu director de capçalera, el cinèpata no desfila en cotxe fent sonar llargament el claxon i causant embussos per les principals artèries de la ciutat, ni trabuca les papereres ni compixa les casetes dels venedors de la ONCE (notin el temible jardí en què m'he ficat aquí, atesa la doble condició que té l'autor com a cinèpata i com a futboler, i a més, insistim-hi argentí. Feim, per tant, una elipsi kubrickiana sobre el jardí en qüestió perquè no es noti gaire). El cinèpata no és normal, això ja ho he dit abans, però les manifestacions de la seva alienació són més subtils. I tanmateix, són ben reconeixibles i no exemptes d'un perill cert.

Quan discuteix amb la seva parella, posem per cas, el cinèpata reviu un enfilall d'escenes glorioses de parelles que s'engeguen mútuament al diable, des d'Al Pacino i Diane Keaton a la segona part d'El Padrí de Coppola (1975), fins a Jennifer Jones i Gregory Peck besant-se apassionadament mentre moren acribillats per ells mateixos a Duelo al sol de King Vidor (1953). Aparentment es tracta d'algú a qui li agrada practicar una habilitat social tan estesa com la de comentar pel·lícules, però per a ell o ella això no és un simple entreteniment de sobretaula. No és innocu: el cinema, i aquells que fan el cinema, són part de la seva vida, en una mesura com a mínim igual d'important, i sovint més, que els éssers de carn i ossos que l'envolten en el dia a dia. Troba vulgars expressions com “el setè art” o “el cel·luloide”, que són pomposes però que no es fan càrrec de la veritat profunda de l'assumpte: i aquesta veritat és que el cinema és la vida, o que la vida es justifica i pren sentit en tant que el cinema li dona forma. Això inclou tota la vida humana anterior a la invenció del cinematògraf, que també coneix per la manera que el cinema l'ha moldejada: l'Edat Mitjana és l'Edat Mitjana de les pel·lícules, l'Imperi Romà és l'Imperi Romà de les pel·lícules, i així successivament. Menysprea els rumors i la xerrameca sobre els artistes, però s'apassiona en descobrir que Joan Fontaine i Olivia de Havilland eren germanes, i s'entendreix pensant en com la primera va sofrir durant tota la vida l'enveja i la gelosia atroces de la segona, amb el suport inestimable de la seva malvada mare. Minimitza també la importància dels premis i dels festivals, però es mosqueja com si es tractés d'una qüestió personal quan els films, els directors, les actrius i els actors de la seva devoció no són reconeguts així com sens dubte mereixen. El cinèpata s'emparenta amb el cinèfil, però només fins a un cert punt, perquè el cinèfil té alguna cosa de funcionari de la memòria del cinema, una cosa entre un notari, un historiador i un arxiver. Moltes dades dins el disc dur, però poca emoció al cor i a les venes, poca ànima. Parlant de funcionaris, quan algú que l'atén a una finestreta, o a un banc, o a la facturació d'un vol, el tracta amb maneres inadequades (aquest tipus de mindundi que es pensa que té algun tipus d'autoritat damunt la resta només perquè és l'últim mico d'una empresa o d'una administració pública), el cinèpata s'imagina a ell mateix com Steve Buscemi a Fargo, que es carrega el vigilant d'un pàrquing perquè pretén cobrar-li una hora sencera quan només ha passat uns minuts dins el local. Té una relació tortuosa, el cinèpata, amb els tràilers, els teasers, les crítiques que apareixen el mateix dia de l'estrena (o fins i tot abans) i, en general, amb tot el que pugui desembocar en l'espòiler, amb el qual se situa en un punt intermedi entre el dolor i el plaer. D'ençà de la invenció d'internet, i de l'assentament de l'hegemonia de Google, quan veu una pel·lícula que li agrada es passa hores, i fins i tot dies, navegant a la recerca d'informació sobre el rodatge, d'entrevistes amb qui sigui que hagi tengut alguna cosa a veure amb la realització d'aquella obra, de curiositats sobre la banda sonora, de notícies estrambòtiques sobre gent que s'ha enamorat, o s'ha suïcidat, o ha comès qualsevol tipus de barbaritat abans, després o durant del visionat del film. El cinèpata viu en una dimensió paral·lela a la de la realitat tangible, i la notícia d'una determinada estrena d'aquí a uns mesos, o la troballa d'una pel·lícula de la qual en desconeixia l'existència (i millor si altres cinèpates la desconeixen també, i així en pot presumir davant d'ells) li alegra la vida amb una emoció molt semblant a la de la retrobada d'un vell amic o el naixement d'una inesperada atracció sexual o amorosa. Ja hem dit que en principi no és violent, però se sent ofès o ofesa en alguna part molt íntima en presència de l'esnob, aquella espècie sincerament assassinable que no pot viure sense qüestionar, o refutar per complet, els mèrits inqüestionables de les pel·lícules que li tenen l'anima robada al cinèpata sensible.

El Margen cínico del cinèpata Gabriel Bertotti no fa referència, crec, al cinisme tal com el coneixem habitualment, és a dir, com l'habilitat propera a la hipocresia damunt la qual es basen gran part de les nostres relacions socials (d'aquí que el seu comportament sigui subtilment, prò profundament, antisocials). Té més a veure amb els cínics com a escola filosòfica, i aquí hem de recordar que la paraula cínic prové, etimològicament, del llatí cynicus, que a la vegada és una adaptació de la veu grega kynikós, és a dir, “aquell que pertany a l'escola cínica” o bé “allò relatiu al ca”, perquè deriva de kynós, que vol dir ca. La escuela del perro, en definitiva, com anomena els cínics el mallorquí Carlos García Gual. No ens pot passar per alt la proximitat entre aquest kynós, que vol dir “ca”, amb el kine, també grec, que significa “moviment”, i del qual procedeix la paraula cine. A l'inrevés del cínic i del cinisme tal com el tenim entès i practicat avui, el cínic de l'escola cínica es caracteritzava per la seva desconfiança de les aparences, la seva disconformitat amb les convencions socials i la seva recerca de la veritat. Eren antisocials també, gent que no convenia ni encaixava amb el bon funcionament del sistema.

Com Diògenes, que va ser el pare dels cínics i que ha acabat donat nom a una síndrome que consisteix a acumular porqueria dins el propi domicili, Gabriel Bertotti també va, a través de les pàgines del seu llibre (d'aquests i dels seus altres llibres) amb una llanterna a la mà en ple dia, a la recerca de la veritat, de dones i homes de veritat. I, com a més de cinèpata és un escriptor excel·lent, propietari d'una escriptura rica i poderosa tant pel que fa al llenguatge, que s'hi desplega exuberant, com a les incomptables referències que maneja, aquesta recerca la fa dins l'àmbit de la ficció, en aquest cas de la ficció cinematogràfica, la ficció en moviment aparent, el moviment que sorgeix d'unes imatges projectades a través d'un canó de llum que esqueixa un àmbit ple d'obscuritat (la caverna de Plató, en efecte). Això li permet moure's, i guiar-nos, a través d'aquest espai incert, però absolutament real, en què Borges explica en una entrevista l'instant que precedeix la caiguda dins la ceguesa total, i que consisteix en un instant de contemplació de la més pura bellesa. O posar-nos al corrent sobre una galeria memorable de bells perdedors que van fracassar sense pal·liatius en el seu intent de fer-se un lloc dins la història del cinema, o d'una rastellera de projectes cinematogràfics que no van arribar a bon port pel motiu que sigui, i que anaven a càrrec d'escriptors, artistes i directors que podien haver fet alguna cosa important però no la feren. O fer-nos morir de goig amb un seguit de textos a mig camí entre l'assaig i la fabulació, en què acabam de saber-ho tot sobre Ford, Kubrick, Buster Keaton, Kurosawa, Lynch, Huston , Tarkovski o Buñuel, perquè el que sempre ens falta per saber és allò que podem descobrir a través de la intuïció i de l'humor d'un fabulador capaç d'escodrinyar l'ànima humana amb la subtilesa i la falta de contemplacions (les dues coses alhora) amb què ho fa Gabriel Bertotti. O revelar-nos per fi la causa de l'endarreriment secular d'Espanya, i de les Balears, en els informes PISA (altrament coneguts aquí com a informe Trepitja) i en els rànquings d'I+D de la UE, i que no és altra que l'obstinació indiscutiblement cateta a veure les pel·lícules doblades, fins al punt de consagrar el doblatge com a disciplina artística vàlida. El Margen cínico de Gabriel Bertotti s'estén, efectivament, per un marge de la realitat en que allò que és veritable i profund sorgeix del que es presenta com a improbable o arbitrari, i això és el que fa que llegim les seves pàgines amb una constant i feliç sensació de meravella. Bertotti és el boig lúcid que fa ressuscitar la morta al final inoblidable d'Ordet, el mentider veraç que Woody Allen glossa a les seves millors pel·lícules, i que podia haver estat interpretat per Alan Alda, però també per Robert Mitchum després d'haver passat per l'experiència de La nit del caçador de Charles Laughton, o per Erland Josehpson a les ordres de Bergman. Per algun actor molt sofisticat o molt esqueixat, sempre temible i a la vegada mereixedor de llargues converses a la vora del foc, i sobretot guapo i ben plantat. La meva recomanació és que no es perdin aquesta oportunitat esplèndida d'immergir-se en els feliços deliris de la cinepatia. Moltes gràcies i enhorabona, Gabriel Bertotti.

Sebastià Alzamora

BERTOTTI (MÓN DE LLIBRES, 7-XII-19)

Una flor sin pupila y La mujer de nieve

Un libro a veces no es solo un libro

y algunas palabras son mucho más que palabras.

Algunos libros

no deberían estar allí.

Lo mismo que la vida, son un puro milagro.

Lo normal es que no hubiera nada.

Que la taza estuviera rota

y que no pudieras tomar café.

Un libro a veces es un extraño artefacto

compuesto por sortilegios y hechizos,

misteriosos mantras que transforman

dolor en plenitud

y que resucitan a los muertos en vida.

Uno de esos extraños aparatos que te comunican con

los mundos ocultos detrás de tus ojos

es este experimento llevado a cabo

por una Mujer de Nieve

que se niega a ser simplemente Begoña Méndez

y que sabe que solo las flores sin pupila

son dignas de llamarse flores.

Y si pudiéramos llamarlo "libro"

este sería un libro maldito.

Un libro robado a las vírgenes de todos los sacrificios.

Un libro que reproduce

de otra manera

en otro ámbito

las palabras con las que resucitó de sus pedazos

esparcidos en el desierto

Osiris

y que repitió sin esperanza pero lleno de fe

el doctor hereje

que creo al Monstruo.

Porque el Paraíso es de los Monstruos

que refutaron todos los Infiernos.

La Mujer de Nieve

viene del pasado remoto

en el que los hombres recitaron las palabras de las mujeres

que despreciaron al dios del dolor

cantando las canciones de la alegría.

Sagrado sea mi vientre

Bendito mi placer

Eterna mi agonía.

Como Paul Klee

Begoña Méndez

es una flor sin pupila

que canta la canción

de los que habitan entre los

no nacidos y los muertos.

Gabriel Bertotti

Temporada alta. La mirada l�cida de Nadal Suau.

Yo fui tonto mucho tiempo.

Este libro que comienza con un símbolo y termina con un talismán

no es la crónica de una ciudad.

O no es solamente la crónica de una ciudad.

Es muchas cosas a la vez.

Este libro no es lo que el autor cree que es.

O no es solamente lo que el autor cree que es.

Un libro es importante cuando surge por sí mismo como una nueva realidad inesperada.

Como si a pesar de ser irremediable pudiera ser considerado un accidente o un error.

El autor es una falacia y un fracaso.

Todo orden es superstición.

Temporada alta es la crónica de la construcción de un pensamiento.

Es la crónica de las variables y posibilidades que median entre la historia y la distopía.

Es la construcción de un artefacto como hipóstasis de los empeños de esa mente inquieta, desprovista de subjetividad y melancolía, haciéndose tan contundente en su materialidad como una fuente en una rotonda, una estatua vacía que se repite en otro mundo o el sendero de detritus urbanos que te conduce sano y salvo de vuelta a tu hogar.

¿Quién es ese que habla?

Ese que piensa.

¿Desde dónde dice lo que dice?

¿Cómo logra la objetividad de sus enunciados apocalípticos?

¿Cómo sobrevivir a la frase que concluye con que todos los ciudadanos y sus vidas y sus expectativas se licúan en un fantasmagórico ser nuevo, producto de una industria que disecciona conciencias y tiempo en puro presente vano, llamado "turista"?

La maquinaria comercial y financiera que rige el capitalismo busca que todos seamos turistas de nuestras vidas transitando por un perenne centro comercial que antes se llamaba "ciudad".

El autor deberá entonces ser un infiltrado, un espía que sabe que para construir una gran mentira es indispensable que el contexto sea verdadero pero que los detalles sean tan precisos como un unicornio.

En eso se fundamenta el arte de la publicidad y de la gran literatura.

Solo recordar lo que es una invención y no ha existido jamás.

Y si bien este libro, esta indagación aérea de una mente que sobrevuela como un dron el centro privatizado, las playas ahogadas por delirios de idiotas, las ruinas hundidas bajo la luna y las terrazas habitadas por oligofrénicos, es una de las más profundas y cruelmente divertidas disecciones sin anestesia del nuevo capitalismo, es también el último de los eslabones de una determinada tradición romántica que postula que nunca es gratuito el avance tecnológico, la ciega servidumbre a la alegría exultante de esputos y semen cuajado del capitalismo más atroz. El autor resalta un verso de Audre Lorde: "En el centre d'una ciutat dura i espectral/ totes les coses naturales són estranyes" que me recuerda aquel otro de Octavio Paz que dice: "Todo lo que me nombra o que me evoca/ yace, ciudad, en ti, yace vacío,/ en tu pecho de piedra sepultado".

Semejanzas, convergencias y hallazgos comunes más allá del tiempo, tan válidos para el Londres sórdido de William Blake reconvertido en el inmenso crucero que navega quieto sobre el que escribe Ian Sinclair o para el Buenos Aires demolido por Martínez Estrada o para el metastásico México de Paz, tan cercanos a la Palma de Nadal Suau y a los delirios de cualquier niño salvado por la poesía cuando descubre que nada en una ciudad es previo a lo humano, que todo es resultado de una ordenanza, de una arbitrariedad o de un milagro.

Un eslabón final que traza una simetría y un compromiso: cuando se busca la verdad no hay lugar para el autoengaño ni para la nostalgia.

La lucidez está manchada de sangre y de mierda.

La mente liberada que construye este libro está tan tatuada como la piel que ha dejado atrás, como las paredes de las ruinas, como las chapas de los portones mecánicos, y esos tatuajes que surcan algunas de las letras de toda las palabras deben ser entendidos como las muescas que indican un logro personal, una declaración secreta que define a un hombre y que brilla por su originalidad y valentía en un mundo público en el que lo privado es la última forma de resistencia a los embates de un ego lascivo y puritano.

Este libro es la crónica de la lucha por la construcción de una nueva ciudad mutante entre los anónimos y deslocalizados fondos de inversión y los ciudadanos que se niegan a renunciar a su nombre. Y esta lucha es trascendente porque lo que está en juego es la supervivencia del modo de cultura nacido en las ciudades, parido por la interacción en las plazas y bares entre los ciudadanos que se daban a sí mismos y a su ciudad un destino.

De ahí que no sea casual la irremediable eliminación de los espacios públicos y la sustitución de todo lo permanente y lento por lo fugaz y vacío.

Seremos, si ellos vencen, simplemente gente que está de paso en ciudades ajenas.

Y así, este libro es un manual de supervivencia para tiempos convulsos, que le permita a la ciudad enajenada reconocerse frente a la imagen que le devuelven los charcos, como si la perentoria pesquisa que lleva a cabo la mente del autor fuera la única manera en que puede, con rigor y belleza, llegar a tener conciencia de sí misma.

Este es un libro político en su sentido más arcaico y puro, seminal, como gustaría decir al autor, ya que fue escrito por un habitante nacido y crecido en una polis que se sigue construyendo y destruyendo simultáneamente a partir de la tensión secular entre la ecuación costo/beneficio que rige aquí desde el neolítico, el bien común postulado por Aristóteles como finalidad de la acción política de los que siempre terminarán amargados y perseguidos y los algoritmos de aumento del beneficio de las patrias empresariales que intentan gobernarnos.

Es una experiencia de funambulista en la que el texto hace un extraño equilibrio entre un conjunto apabullante de datos contrastados y sus consecuentes reflexiones y un misterio que se fundamenta en "la imaginación razonada" inventada por Borges para definir la literatura fantástica. Y todo ello sin red, en la confianza absoluta en la capacidad del lector para darse cuenta o para no enterarse de nada y olvidarlo todo.

El destino de todo libro es integrarse en la memoria del lector entusiasmando su imaginación o en servir como tope de la pata más corta de una mesa desequilibrada.

Para concluir, un libro para sobrevivir en el tiempo debe narrar una historia de amor.

Este libro lo hace.

Solo escribe así un hombre enamorado y agradecido que ha decidido compartir con cada uno de nosotros el profundo compromiso que te exige el conocimiento de la verdad.

Begoña y yo nos fuimos a

dormir tarde y entre risas.

Gabriel Bertotti

Presentaci� del llibre "El fill de l'itali�"

Presentaci� del "Corpus de fraseologia de les Illes Balears" a la llibreria Embat

Presentaci� del llibre "Corpus de fraseologia de les Illes Balears"

Presentaci� del llibre "Asesinato en el Parque Sinaloa"

Presentaci� del llibre "La novel.la de Sant Jordi"

Presentaci� de llibre "Aurora Picornell. De la hist�ria al s�mbol"

Mini concert a M�n de llibres

Vermut-Presentaci� de "Jo vos prec" amb l'autor Toni Gomila

Presentaci� del poemari "La netedat" amb Sebasti� Alzamora

Despu�s de leer "La Netedat"

Negros nubarrones de tormenta/ combaten contra el viento/ más allá
del Popocatépetl,/ del mismo modo que el viento de la razón/tiene el
corazón crucificado/ hasta que llega el excesivo peso de la locura,/ la
grieta en el cerebro./ Torbellino sin razón/ el pétalo de la inteligencia
desgajado del tronco/ en dónde puede caer sino en la última
oscuridad, / en la tierra final. / Tomar las armas para defender el
viento,/ salmos de la desesperación,/ de la destruida razón./ Blancos
pájaros vuelan contra el trueno/ y aún más alto, /donde Chejov dijo que
se encontraba la paz,/ allí donde se transforma el corazón / y al fin
retumba el trueno.

Malcom Lowry. El trueno más allá del Popocatéptl.
Versión Juan Luis Panero.

La aventura es la narración de un viaje.

El Héroe no es el que se atreve a irse

sino el que ha logrado retornar.

La llamada del bosque o del mar nunca es gratuita.

A veces más te vale morir en batalla o en la tormenta

que sobrevivir después de haber flotado aferrado a un tronco

bebiendo agua salada

y orina

sin valor para dejarte llevar por las sirenas

y sin embargo abriste tu corazón y escuchaste su canto.

Y decidiste ser valiente

y decidiste soltarte de toda esperanza

y producir un milagro: nadar.

Y llegaste a las playas olvidada

donde los machos cabríos se ayuntaban

con sus madres

donde los hombres eran caníbales

y donde los pájaros morían cansados de tanto volar

porque todo árbol es peligroso.

Pero ni siquiera así te rendiste,

Sebastià,

y seguiste caminando

resacoso de insomnio

cantando la canción que todos negaban

para no dejar de violar

o asar con la madera de la furia

los cadáveres

rellenos de piña y plátanos

bebiendo agua de coco

sintiendo la tierra entera rodar.
.

Y subiste

solo y valiente

al borde del Volcán,

como el Cónsul,

y te decidiste a leer las cartas perdidas

y sin miedo diste un paso

y caíste al fuego

que encendió Rimbaud.

Cuando abriste los ojos

te viste las alas de águila

la mirada de serpiente

la valentía del león

porque habías sobrevivido a tu propio abismo

y como un hombre herido para siempre por la misma belleza

que pintó Botticelli

escribiste el Poema que narra una ida y una vuelta

y la lluvia tuvo sentido

y la soledad del náufrago

se transformó en la alegría del hombre que ha descubierto un propósito

en el ladrido del perro que espera.

Estamos más limpios

desde que limpiaste tu mierda.

Como Hércules

superaste una prueba

y nos salvaste a todos.

Gracias Sebastià

sólo los valientes

escriben así.

Solo los valientes

sobreviven.

Sólo los valientes

son poetes.

Gabriel Bertotti

Presentaci� del poemari per infants "Volen quan volen"